鍾壬壽(1902-1979)出生於日治初期臺灣南部的六堆客語地區，這一地區被日本人定義為「廣東族」的生活地域。自幼接受殖民地教育的他，沿著殖民地精英的帝國巡禮之路，不但跨越教育、行政與商業等領域，足跡更遍布中、日、朝各地，亦強化了對日本帝國統治下國民身分的認同。中日戰爭爆發後，為躲避臺灣總督府的徵召，他不得不拋家棄子遠赴華中地區，並憑恃其流暢的中日雙語能力，躋身南京親日政權維新及汪精衛政府擔任官吏，開始以中國國民的身分，遊走於中日兩國政府之間。本文試圖追溯 1938-1945年間，他如何在中國大陸各種政治勢力的角力中尋覓生存空間，其客家認同又如何在多重國家、都市、故鄉及親族鄉黨紐帶的互動中異軍突起。戰後他也成為臺灣宣揚客家族群意識的領軍人物之一，1950年代初，他參與了臺灣第一個以「客家」為名的社團，1970年代則編纂了臺灣第一本以「客家」為名的地方鄉土誌。在筆者看來，鍾壬壽的經歷與情感是一個難得的微觀個案，讓我們有機會近距離觀察早在國民政府接收臺灣之前，臺灣社會如何產生一批因海外經驗而激盪出客家認同的人；以及他們為何會成為連貫二十世紀上半葉中國大陸興起的「作為國族事業的客家言說」，以及日治時代以來臺灣社會「作為殖民地種族的客家論述」的關鍵人物。